Per anni ho visto persone scambiare il costo di un biglietto per profondità,
senza capire nulla di cosa significhi davvero viaggiare.

Quando iniziai a viaggiare con continuità, mi accorsi quasi subito di una cosa

Molte persone non erano realmente interessate a capire dove stessi andando. Più che altro ci ridevano sopra, con una punta di scherno, come se fosse qualcosa di strano o inutile, come se a me dovesse importare del loro giudizio.

“Ma perché il Kosovo?”

“Ma cosa vai a vedere lì?”

“Con tutti i posti che esistono…”

All’inizio provavo a spiegarmi. Raccontavo la storia di una città, il fascino di una regione, la curiosità che mi spingeva a partire. Poi ho smesso.

Perché ho capito che spesso non stavamo parlando della stessa cosa.

Io parlavo di viaggio.

Loro parlavano di destinazioni.

E sono due concetti profondamente diversi.

Per molte persone il valore di un luogo sembra dipendere dalla sua fama. Più una destinazione è costosa, più viene considerata importante. Più compare su Instagram, più viene considerata interessante. Più è lontana, più sembra degna di essere raccontata.

Io non l’ho mai vissuta così.

Anzi.

Più un luogo veniva ignorato, più mi incuriosiva.

Più una città veniva liquidata con superficialità, più sentivo il desiderio di capire cosa ci fosse dietro.

Perché ho sempre avuto la sensazione che le storie migliori si nascondessero proprio dove nessuno stava guardando.

Non ricordo quasi mai i monumenti

Se oggi ripenso ai miei viaggi, non sono i monumenti a tornarmi in mente per primi.

Non è una piazza.

Non è una chiesa.

Non è un panorama.

Sono le persone.

Ricordo una lunga conversazione in una cittadina che quasi nessuno visiterebbe per più di qualche ora. Ricordo storie ascoltate seduto a un tavolo con persone provenienti da mondi completamente diversi dal mio. Ricordo discussioni che mi hanno costretto a mettere in dubbio idee che consideravo solide.

Ricordo la sensazione di scoprire che il mondo reale è infinitamente più complesso e interessante di quello raccontato dagli stereotipi.

Molti ridevano di città come Skopje, Vilnius, Tallinn o di certi angoli dei Balcani semplicemente perché non erano abbastanza famosi.

Io, invece, in quei luoghi trovavo esattamente ciò che stavo cercando.

Umanità.

Contraddizioni.

Storie.

Vita vera, che alcune persone che ami possono andarsene troppo presto.

Che esistono telefonate che ti cambiano per sempre.

Che ci sono giorni che dividono la vita in un prima e un dopo.

E forse è proprio lì che ho iniziato davvero a viaggiare.

Quando ho capito che rimandare continuamente le cose è il modo più veloce per perderle.

Per molti il viaggio è una vacanza.

Per me raramente lo è stato.

È sempre stato qualcosa di più vicino alla ricerca.

Non di un luogo.

Di una sensazione.

Il viaggio non è una gara

Una delle cose che meno sopporto è l’idea che il viaggio sia una specie di classifica.

Come se esistessero mete di serie A e mete di serie B.

Come se un luogo valesse più di un altro semplicemente perché costa di più raggiungerlo.

Come se una destinazione diventasse interessante soltanto quando qualcuno decide che lo è.

Eppure alcune delle esperienze che mi hanno lasciato di più sono nate nei luoghi da cui gli altri non si aspettavano assolutamente nulla.

Non perché fossero più belli.

Perché erano più sinceri.

Perché lì nessuno stava cercando di impressionarti.

Nessuno stava vendendoti un sogno confezionato.

Dovevi essere tu a trovare il significato di ciò che vedevi.

E forse è proprio questo che amo del viaggio.

Gli amici non sempre capiscono

Forse è anche per questo che alcune delle persone che amo di più non sono quelle con cui ho viaggiato meglio.

Per anni qualcuno l’ha presa sul personale.

“Preferisci partire da solo?”

“Preferisci andare con sconosciuti?”

La risposta è sempre stata no.

Semplicemente cercavo persone che guardassero il mondo nello stesso modo.

Perché puoi voler bene a qualcuno con tutto te stesso e scoprire che davanti alle stesse strade, alle stesse persone e alle stesse storie provate emozioni completamente diverse.

E non c’è niente di sbagliato.

Succede.

Io mi fermavo per una conversazione.

Qualcun altro per una fotografia.

Io cercavo prospettive.

Qualcun altro cercava una vacanza.

Io tornavo a casa con domande.

Qualcun altro voleva risposte.

Il viaggio non premia chi ha ragione.

Premia chi resta curioso.

Quello che non hanno mai capito

Con il tempo ho capito che le persone che ridevano dei miei viaggi non stavano giudicando quei luoghi.

Stavano rivelando i limiti della propria apertura mentale.

Perché è facile emozionarsi per ciò che tutti considerano bello.

La parte difficile è trovare valore dove gli altri non lo vedono.

È facile desiderare una destinazione che milioni di persone hanno già approvato.

È molto più difficile partire per qualcosa che non hai visto raccontato mille volte.

Ed è proprio lì che spesso si nasconde la magia.

Alcuni cercano destinazioni.

Io ho sempre cercato prospettive.

E spesso le ho trovate proprio nei luoghi che gli altri ignoravano.

Oggi non sento più il bisogno di convincere nessuno.

Non devo difendere una città.

Non devo spiegare un viaggio.

Perché ho capito che il punto non è mai stato il luogo.

Il punto è sempre stato ciò che quel luogo riusciva a tirare fuori da me.

E forse è per questo che le persone che ridevano dei miei viaggi non hanno mai capito il punto.

Perché mentre loro guardavano una meta, io stavo cercando di capire il mondo.

E, senza accorgermene, anche me stesso.